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JEAN POTOCKI N’EST PAS GENTIL
Le génie doit-il être vertueux ? Posée à propos de Jean Potocki, la question dévoile 
une personnalité et une œuvre qui conviendraient peu à la morale d’aujourd’hui. 
Au-delà de la posture ricanante qu’il adopte avec ses proches, Potocki se range parmi 
les défenseurs du servage. Politiquement, il passe à la Russie, à peine son pays englouti 
dans le dernier partage ; c’est que l’intérêt général cède toujours aux « fortunes particu-
lières ». Il se montre un remarquable théoricien de l’expansion colonisatrice de la Russie 
vers le sud et l’est. Faut-il tout condamner ? Bien sûr, Potocki aurait pu faire d’autres 
choix, mais il était le fils de sa famille et son analyse aiguë de la réalité (celle des années 
1789-1815), nourrie par une extraordinaire culture historique, une vaste connaissance 
des peuples et une observation sans concession, l’inclina au cynisme ou à l’indifférence, 
heureusement sans nuire à son génie littéraire.
Le génie doit-il être vertueux ? Le beau doit-il être bon ? Vieille question 
qui agite notre civilisation depuis Platon jusqu’à nos jours où Louis-
Ferdinand Céline est éjecté des célébrations nationales. Dans Le neveu 
de Rameau, Diderot répond à moitié : Racine « ne passait pas pour un 
trop bon homme », mais il « inspirera l’humanité, la commisération, la 
tendresse ». Autrement dit : en faveur d’une morale honnête, il est loisible 
au grand homme de tourmenter ses proches. Mais l’œuvre elle-même 
peut-elle à la fois réunir génie et vice ? Dans cette seconde moitié du 
XVIIIe siècle, ils sont légion les récits, fictifs ou non, qui bafouent la 
vertu et où se racontent les viols du brutal Casanova, les incestes répé-
tés de l’inépuisable Rétif et, bien sûr, l’ardent éloge du mal par Sade. 
Il est vrai que la censure officielle et officieuse a longtemps veillé et 
que ces trois-là au moins ont bien failli tomber dans l’oubli éternel. La 
question toutefois demeure et le ban, s’il punit moins le sexe (encore 
qu’il ne fasse pas bon à un écrivain de se risquer sur les chemins de la 
152 ÉTUDES DE LETTRES
pédophilie), continue de frapper, comme au temps des Lumières, le texte 
qui malmène les valeurs universellement reçues par notre société.
En ce qui concerne Potocki, la question fut très vite posée. Elle apparaît 
dès le début de l’ouvrage qui inaugure en quelque sorte la critique 
contemporaine : les actes du colloque tenu à Varsovie en 1972. A propos 
de la biographie de Stanislas Félix Potocki 1, Marie-Eveline Żółtowska 
déclare : 
Et quand j’ai lu cela, j’ai été tellement dégoûtée que je ne voulais plus 
écrire ma thèse 2.
La discussion n’alla pas au-delà ; attaquer les choix russophiles de Potocki 
dans la Pologne d’alors pouvait… mener loin.
Le portrait de Potocki, tel qu’il se dessine dans les lettres de son 
ex-épouse, Constance, n’est pas celui d’un « trop bon homme » ; elle se 
plaint régulièrement au marquis d’Aragon : 
[…] je vous avoue qu’il a un suprême talent pour me chagriner. Je ne 
puis le voir sans éprouver quelque chose de pénible […]
[…] et alors il viendra troubler ma tranquillité, car je ne puis croire 
qu’il devienne jamais raisonnable et il tâchera toujours de me 
tourmenter […]
[…] Je vois qu’il a le dessein de me chagriner. Si je réponds poliment, 
il croira que son ton m’en a imposé ; si je ne réponds pas, il me fera 
encore quelque tour 3.
D’une certaine manière, le comportement de Potocki avec ses proches 
importe peu : il a pu être déformé par l’épistolière, et se serait-il conduit 
de la sorte qu’il est bien risqué d’émettre un avis, deux siècles plus tard et 
avec si peu de témoignages. Le sentiment de Constance s’accorde cepen-
dant avec une partie importante de la correspondance de Potocki : non 
seulement il ne se livre jamais, sauf pour de rares ennuis de santé, mais 
il oscille entre l’ironie et le désabusement. A Talma, il écrit d’Espagne :
 1. J. Potocki, Œuvres, III, p. 409-418.
 2. Jean Potocki et le Manuscrit trouvé à Saragosse, p. 28.
 3. F. Rosset, D. Triaire, Jean Potocki, p. 418, 425 et 435.
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Pour ce qui est de ce pays ci, le principal spectacle est celui des 
tauraux : vous jugés bien que les prémiers roles y doivent etre dificiles a 
jouer, et j’ai souvent admiré votre prudence, d’aler plutot a St Germain 
[l’actuel Odéon], ou vous n’avés pas des rivaux aussi dangereux 4.
La plaisanterie reste aimable, mais la griffe sort pour le père de son amie, 
Mme de Staël :
Il m’est tombé sous la main un livre de Necker intitulé cours de morale 
religieuse [Genève-Paris, 1800, trois vol.] avec des textes de l’écriture 
a chaque chapitre C’est a dire que ce sont des Sermons, et qui veri-
tablement ont un peu l’air de la derniere homélie de l’archeveque de 
Grenade dans Gile Blas 5.
A son frère Séverin, il livre sa morale teintée d’amertume : 
Puisqu’enfin c’est un monde, où l’on ne trouve le repos, qu’au milieu 
de l’activité et où il faut montrer les dents ou tendre les epaules 6.
Rien pourtant dans tout cela de véritablement condamnable. L’acariâtre 
Rousseau ou le grinçant Voltaire n’en ont pas fait moins.
Plus difficilement recevable en revanche la défense du servage sous la 
plume de Potocki. En 1789, il édite son Voyage en Hollande fait pen-
dant la révolution de 1787 et ajoute trois paragraphes en date de l’édi-
tion. Achevant son journal sur la liberté qui « a disparue de dessus la face 
de la terre » 7, il rebondit sur la liberté retrouvée des Polonais depuis la 
Grande Diète et vient immédiatement à la question du servage. S’il sou-
haite qu’il disparaisse, « il est important que les étrangers sachent, qu’une 
pareille entreprise a de grandes difficultés » et de reprendre l’argument de 
Rousseau 8 d’après lequel « les hommes ne peuvent pas passer tout d’un 
coup de l’esclavage à la liberté » sauf à les voir plonger dans l’oisiveté. 
Puis il s’étaye d’un autre emprunt à Rousseau : le paysan polonais doit 
être forcé au travail sinon il oublie « la disette à venir, comme le caraïbe 
 4. J. Potocki, Œuvres, V, p. 27.
 5. J. Potocki, Œuvres, V, p. 61.
 6. J. Potocki, Œuvres, V, p. 220.
 7. J. Potocki, Œuvres, I, p. 78.
 8. J.-J. Rousseau, Considérations sur le gouvernement de Pologne, p. 974.
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vend le matin son hamac, & pleure le soir de ne savoir où se coucher ». 
Il imagine alors un seigneur polonais qui proposerait à ses serfs soit une 
semi-liberté (trois jours de travail pour lui, et trois pour le paysan), soit 
une liberté entière : « je vous donne [le droit] d’aller où bon vous semble, 
après avoir vendu votre cabane & vos instruments de labourage. » La 
position de Potocki ne se rapproche pourtant de celle de Rousseau qu’en 
apparence : celui-ci prévoit tout un programme de promotion pour les 
paysans qui va jusqu’à « leur assigner quelques biens-fonds, quelques 
terres communales comme en Suisse » 9, ce qui est exactement contraire 
au discours du seigneur de Potocki qui prend soin de préciser d’entrée : 
« la terre que vous habités n’est point à vous ; elle est certainement à 
moi, car nos loix politiques ont décidé que les nobles seuls en pouvoient 
posseder. » Le propos a le mérite d’être clair. Hormis donc une impro-
bable industrie qui recruterait de la main-d’œuvre, le paysan n’a le choix 
qu’entre la glèbe et la famine. Quant à l’exemple du Caraïbe, il ne s’ap-
plique pas chez Rousseau au serf, mais à l’homme sauvage 10, c’est-à-dire 
à un être totalement libre qui n’a jamais connu la contrainte. De surcroît, 
Rousseau ne compare pas l’homme sauvage en soi au Caraïbe, mais seu-
lement leur même « degré de prévoyance » (ou d’imprévoyance). Or, pour 
Potocki, le Caraïbe-serf, par son ignorance de l’avenir et sa paresse, est 
irrémédiablement condamné à la famine, même si lui est reconnue « la 
propriété de [sa] personne ». En 1789, un esprit aussi aiguisé que celui de 
Potocki pouvait aisément trouver les moyens idéologiques de refuser le 
servage ; il s’agit donc là d’une opinion parfaitement assumée.
Ce que confirme son premier article écrit pour un journal – au moins 
est-ce le premier qu’il signe de ses initiales 11. La question de la « liberté 
des paysans » occupe presque la moitié de l’article 12 ; le ton est beaucoup 
plus agressif qu’en 1789. Il s’en prend nommément à l’Encyclopédie et aux 
philosophes. Il rappelle d’abord que le servage existe dans tous les pays 
environnant la Pologne, tout en reconnaissant que sont installés dans 
ces pays « des tribunaux qui décident entre le serf et le seigneur ». Au lieu 
 9. Ibid., p. 1027.
 10. J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine de l’ inégalité, p. 144.
 11. Le Journal Hebdomadaire de la Diète fut lancé en 1788 ; Potocki lui donna une 
dizaine d’articles en 1790 et six en 1792.
 12. J. Potocki, Œuvres, III, p. 271.
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d’applaudir à cette institution qui pourrait améliorer le sort des paysans, 
et s’employer à la promouvoir en Pologne :
Je réponds que dans la plus part de ces provinces, on s’est apperçut 
que les plaignants n’avoient pas encore assez de lumières pour savoir se 
plaindre ; & qu’ils n’étoient mu que par le desir stupide et imprevoyant 
de ne point travailler dutout.
Et à ce mépris qui était déjà perceptible en 1789, il ajoute un exemple 
de Chine dans lequel les mandarins, afin de décourager les abus, 
commencent par donner « cinquante coups de rotin » au plaignant avant 
de l’écouter. Derniers arguments : la Pologne attire de nombreux pay-
sans allemands ou russes, ce qui prouve selon Potocki qu’ils n’y sont pas 
si mal reçus, et des seigneurs polonais « dont l’énumeration seroit trop 
longue » (il en nomme cinq dont son cousin, Stanislas Félix Potocki) se 
montrent « particulierement occupes du bien être ou de la liberte des 
paysans ». Potocki a durci sa position : le serf était imprévoyant, il est sot. 
Il lui refuse la simple justice et ne voit pas que la Pologne, qui est entrée 
dans un processus de réforme, pourrait précisément se distinguer de ses 
voisins, voire leur montrer le chemin, en supprimant le servage. Il ter-
mine sur un ton sarcastique où transparaît l’irritation : que les écrivains 
écrivent, les choses finiront bien par changer. Heureux prétexte pour ne 
rien faire.
Ce n’est pas qu’une posture idéologique : Potocki possédait des 
« âmes ». En 1795, un oukase de Catherine II signale qu’il est proprié-
taire de 4296 âmes 13. Il en compte 5000 en 1807 14 et 2000 « bien netes 
sans detes » en 1811 après son divorce 15. Il défend donc le servage et le 
pratique – comme toute sa classe, pourrait-on ajouter. Mais pour lui pré-
cisément, comme pour la Pologne revendiquant sa liberté, d’autres choix 
étaient possibles. Si l’intérêt économique n’est pas contestable, il repose 
chez Potocki sur un fort conservatisme, encore que son cynisme sur 
lequel je reviendrai lui aurait permis de pratiquer le servage par simple 
souci financier.
« Nous avons encore la correspondance literaire de la harpe depuis l’an 
1774. C’étoit le bon tems comme disent les aristocrates, et comme je dis 
 13. F. Rosset, D. Triaire, Jean Potocki, p. 259.
 14. J. Potocki, Œuvres, V, p. 192.
 15. J. Potocki, Œuvres, V, p. 256.
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aussi. Au moins je ne puis pas bien m’acoutumer, a celui-ci » 16 avoue 
Potocki à son frère en 1802. Peut-être crut-il en 1788-1789 à une réforme 
possible de la Pologne quand il fut élu à la diète, même s’il considérait 
déjà que l’impôt « patriotique » ne pouvait résulter de l’autorité législa-
tive, mais d’un « don » bienveillant des citoyens – interdisant par avance 
toute vraie réforme en lui retirant l’indispensable moyen de l’argent 
public (ce qui était une cause majeure de la situation désastreuse du 
pays). Dès mars 1790, il livre une violente charge contre la Révolution 
française 17. En 1792, il renvoie dos à dos aristocrates et démocrates dans 
la parade Cassandre démocrate, et quand il passe au service de la Russie, 
il fréquente assidument les émigrés : Joseph de Maistre ou Antoine de 
La Maisonfort. On devine que ce n’est pas pour ses idées réformatrices 
que le ministre Budberg, non sans l’accord d’Alexandre Ier, lui confie la 
direction du Journal du Nord où dès le Prospectus de lancement, il accuse 
l’empire napoléonien :
Nous voulons developer ce systeme subversif, qui semble d’abord ne 
tendre qu’a metre des hommes nouveaux à la place de quelques princes 
légitimes. Mais qui menace rellement le salut de tous les Empires, et de 
la societé humaine. Car la douceur qui caracterise le régime Européen, 
se fonde sur ce que l’autorité, n’y est jamais disputée. Si l’autorité etoit 
incertaine et vague, Il faudroit bien qu’elle eut recours aux jugemens 
militaires, aux déportations, et autres moyens tyranniques 18.
Et s’il fallait souligner le lien entre servage et conservatisme, dans le 
même Prospectus, il dénonce les « Negres, afranchis, par la trop fameuse 
convention nationale ». Il ne déviera pas de cette ligne, honorant le 
régime en place à Saint-Pétersbourg et attaquant l’usurpation dans le 
même temps.
Beaucoup plus connu que la position de Potocki sur le servage, son 
reniement de la Pologne, à peine le dernier partage achevé. Même s’il le 
rencontre à Paris, Potocki n’est pas Mirabeau : il reste étranger à la ferveur 
patriotique et connaît mal la Pologne. Son conservatisme le rend méfiant à 
l’égard de toute réforme et son programme politique se limite à imaginer 
 16. J. Potocki, Œuvres, V, p. 62.
 17. J. Potocki, Œuvres, III, p. 281.
 18. J. Potocki, Œuvres, V, p. 153.
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des mesures pour détourner la menace extérieure qui se précise. Il est 
d’ailleurs loin de la Pologne quand est votée la Constitution du 3 mai 1791 
et renonce sans hésitation l’année suivante à l’une des principales avancées 
de la Grande Diète : l’hérédité du trône 19. En juillet 1792, alors que l’ar-
mée russe est à Varsovie, sa lettre au roi en dit long (ou plutôt fort peu) 
sur la profondeur de son engagement politique : « je crois que nous rede-
viendrons une coproprieté des trois puissances » 20 quand toute l’action de 
Stanislas Auguste et de la Grande Diète tendait au contraire à l’indépen-
dance. Il ajoutera même quelques années plus tard à propos des combats 
qui avaient opposé les Polonais aux Russes et auxquels il avait pris part : 
La resistance qu’ils firent, ne fut qu’un hommage rendu aux lois de 
l’honneur militaire 21. 
Tout était donc bien perdu, fors l’honneur. Pas vraiment tout, en fait : 
une phrase de la lettre au roi dévoile le fond de la pensée politique de 
Potocki et éclaire sa conduite à venir : « La fortune publique étoit perdue, 
et Votre majesté a sauvé les fortunes particulieres, auquelles certainement 
ceux qui crient tiennent autant que d’autres. » Potocki n’obéit pas à un 
autre impératif que l’intérêt personnel quand il se détourne de la Pologne 
et qu’il fait le choix de la Russie. D’où ses ricanements sur la résistance 
des Polonaises dans Varsovie occupée, où se manifestent peut-être un 
certain malaise, une conscience bourrelée : 
La societé est toujours également tranquille Egalement inaccessible 
aux russes. Et a cet égard nos femmes se conduisent tres bien. C’est 
comme on le disoit autrefoix en france de vrays conpatriotes 22.
Et quand il se moque de l’insurrection de Kościuszko, l’intérêt n’est pas 
loin :
[Les nouvelles] de Pologne prouvent que la chose ne durera pas 
longtems, et c’est bien la le cas de dire que les plus courtes folies sont 
les meilleures, car si celles ci étoient plus longues, la Pologne seroient 
entierement ruinée et les particuliers, aussi. Ce qu’a Dieu ne plaise 23.
 19. J. Potocki, Œuvres, III, p. 335.
 20. J. Potocki, Œuvres, V, p. 30.
 21. J. Potocki, Œuvres, III, p. 416.
 22. J. Potocki, Œuvres, V, p. 34.
 23. J. Potocki, Œuvres, V, p. 41.
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Après avoir retrouvé ses terres et ses « âmes » qui lui avaient été 
confisquées, il a pour l’amant de Catherine de Russie, Platon Zoubov, 
ces mots sans ambiguïté qui coupent définitivement ses liens avec la 
Pologne :
Je vais donc immédiatement en Ukraine, pour y couper quelques têtes 
a l’hydre toujours renaissante de nos afaires Polonoises apres quoi rien 
(pendant quelquetems du moins) ne poura plus m’empecher de me 
livrer a des travaux qui commencent a me devenir chers, depuis qu’ils 
m’ont valu le sufrage de notre Souveraine 24.
En 1804, il ne cache pas à Adam Jerzy Czartoryski, ministre et proche 
d’Alexandre Ier, « qu’il est très agréable de voyager avec le nom russe et 
des titres à le porter » 25. Et trois ans plus tard, il pousse Andreï Budberg, 
successeur de Czartoryski, à une action dont le but est précis : 
Quant à la Pologne elle s’est tellement prononcée que sa rentrée sous 
le sceptre Prussien ne [peut] plus avoir lieu que par la force, et ne peut 
plus etre un object de négociations 26.
De nouveau, Potocki est ferme dans ses choix, il est resté toute sa 
vie fidèle à son affection pour Stanislas Félix Potocki, le traître de 
Targowica, l’indéfectible ami des Russes : en 1781-1782, il voyage en 
Italie avec lui ; en 1799, il épouse sa fille, Constance ; en 1811, il écrit 
sa biographie où il tente de montrer que Stanislas Félix avait « conduit 
dans son pays une armée ennemie » 27 parce que l’impératrice menaçait 
de rappeler les hommes du premier partage « qui ajouteraient aux mal-
heurs publics, mille calamités particulières ». Une fois encore, l’intérêt 
personnel, « particulier ».
Fallait-il que Jean Potocki aime la Pologne ? Les notions de patrie, 
d’identité, de citoyenneté, de nation apparaissaient à peine. La patrie en 
danger signifiait plus pour lui, comme il le répète, la ruine des indivi-
dus que la perte de la liberté publique ou de l’indépendance nationale. 
Ses proches seront aussi influents auprès de l’empereur de Russie que du 
roi de Pologne. Il passa si peu de temps en Pologne dans ses années de 
 24. J. Potocki, Œuvres, V, p. 49.
 25. J. Potocki, Œuvres, V, p. 87.
 26. J. Potocki, Œuvres, V, p. 199.
 27. J. Potocki, Œuvres, III, p. 417.
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jeunesse, temps associé aux troubles de la confédération de Bar. Avant 
d’être officier dans l’armée polonaise, ne gagna-t-il pas ses épaulettes en 
Autriche ? Et pourtant, ses fils, ses cousins veulent croire au duché de 
Varsovie, s’engagent dans les rangs de la Grande Armée ; Potocki le sait 
qui se lamente :
Le patriotisme y est une maladie que chaque generation doit s’inoculer. 
Je suis né au milieu de cette épidémie, qui a ruiné mes peres. Ensuite 
je m’y suis ruiné, et puis je vois la ruine de la generation suivante 28.
Il perçoit bien que des êtres qui lui sont chers ont fait des choix différents 
des siens, que ces choix existaient. Quoique les positions de Potocki sur 
le servage, sur la politique, sur la Pologne soient fermes, il n’est pas pour 
autant serein et cet état inquiet perce, derrière l’ironie, dans l’irritation 
qu’excitent chez lui les attaques des philosophes contre le servage, ou 
l’inconscience des patriotes d’un jour qui insultent la Russie 29. La même 
irritation anime sa correspondance avec Andreï Budberg quand il évoque 
la passivité russe face à l’activisme de Napoléon. Cette fois, ce n’est pas 
l’intérêt personnel qui soulève cette irritation, bien proche souvent de la 
colère, c’est la politique même de Napoléon que Potocki voudrait voir 
appliquée en Russie : connaissance parfaite de l’histoire, de la géogra-
phie, des peuples de l’Europe, vision à l’échelle du monde, diploma-
tie efficace, appel au mérite, etc. On devine que toutes ces qualités ne 
pouvaient que séduire Potocki le savant… et rendre perplexe Potocki le 
conservateur. L’irritation, la colère révèlent une conscience partagée entre 
une conduite assumée et des idées qui la remettent en cause.
Potocki le savant s’efforça pourtant de suivre l’exemple de l’usurpateur. 
Il ne passa pas seulement corps et âme en Russie, il fut sollicité, et il 
répondit avec enthousiasme, pour exposer ses « idées, sur un Système 
Asiatique » 30, autrement dit les moyens pour la Russie d’étendre son 
territoire en se lançant dans de nouvelles conquêtes vers le Sud et vers 
l’Est. Il retrouve sa sérénité (sauf devant la sottise de Golovkine qui fera 
échouer l’ambassade en Chine), étudie les hommes, leurs mœurs, leurs 
langues, examine les étapes et les chemins de l’entreprise. Le projet est 
clair : développer le commerce – dont le plus beau fruit tombera dans 
 28. J. Potocki, Œuvres, V, p. 232.
 29. J. Potocki, Œuvres, III, p. 315.
 30. J. Potocki, Œuvres, V, p. 212.
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les provinces du midi de l’Empire où réside Potocki : ne jamais perdre 
de vue l’intérêt particulier. Tous les moyens sont bons pour affaiblir 
ou écraser les peuples des territoires convoités : les représailles, le vol 
des troupeaux, la sédition, et plus rarement la guerre ouverte, toujours 
incertaine, contre des nomades dans des steppes sans limites ; aussi 
recommande-t-il d’armer et de pousser à la guerre leurs voisins, quitte, 
dans un second temps, à se retourner contre les alliés d’hier. Diderot 
avait déjà donné son avis sur la colonisation dans le Supplément au Voyage 
de Bougainville ; pour Potocki, elle n’est pas moins admissible que le ser-
vage. Malgré l’ouverture à l’autre, évidente dans ses voyages, Potocki est 
un homme de son temps, la pleine période coloniale – il n’est d’ailleurs 
pas moins clairvoyant pour la France que pour la Russie :
C’est sur l’Afrique qu’elle [la France] eut du porter ses moyens de 
Colonisation. Une influence armée, et concentrée à Bonne subdivisoit 
les états de Tripoli, Tunis, Alger, en villes et Adouars (tribus) qui n’eus-
sent eu de commerce qu’avec les francois. – La boussole et les chamaux 
frayoit a ceux ci la largeur du desert. Une ligne de Colonie unissoit le 
Niger au Senegal. Et cette nouvelle France n’étoit qu’à trois jours de 
navigation de l’ancienne 31.
D’autres esprits, non moins éclairés que Potocki, ont tenu des positions 
sur la colonisation peu éloignées des siennes. Mais son système asiatique 
est particulièrement contestable en ce qu’il a entraîné : comment ne pas 
frémir quand il recommande à la Russie d’entrer en Afghanistan ou 
de soumettre les peuples caucasiens ? La guerre sanglante que la Russie 
menait déjà avec ces ceux-ci (le duc de Richelieu, gouverneur d’Odessa, 
y participait activement et Potocki le connaissait bien) aurait dû inci-
ter à une plus grande prudence le conseiller d’Alexandre Ier aux affaires 
asiatiques !
Comme il l’avoue à son frère, toute sa vie, Potocki a recherché la 
« considération » 32. N’était-ce pas déjà son but quand ses lettres de 
Turquie et d’Egypte étaient lues à la cour du roi de Pologne ? Il l’a ensuite 
espérée dans ses travaux historiques et chronologiques. En vain. Le 
monde savant n’a jamais reconnu cet aristocrate fantasque comme l’un 
 31. J. Potocki, Œuvres, III, p. 338.
 32. J. Potocki, Œuvres, V, p. 126.
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des siens. La publication du Manuscrit trouvé à Saragosse à Paris obéissait 
au même vœu ; malheureusement, la reprise de la guerre entre la France 
et la Russie étouffa tout espoir de succès. La politique offrait un terrain 
prometteur : de nombreux membres de la famille Potocki s’y faisaient 
remarquer, son nom lui ouvrait les portes du pouvoir, mais l’expérience 
polonaise fut décevante, sans doute en raison de sa mauvaise connais-
sance de la langue, de la difficulté de s’astreindre aux travaux quotidiens 
de la diète, de l’influence certaine de Stanislas Félix Potocki qui se mon-
trait de plus en plus hostile aux réformes engagées ou proposées. Même 
recherche de la considération dans l’expérience russe : fasciné par le 
brillant exemple d’Adam Jerzy Czartoryski, Potocki est prêt à tout pour 
obtenir une place dans la haute administration de l’Empire. Il pousse le 
ministère à la guerre contre la Turquie, espérant ainsi être appelé à jouer 
un rôle, et n’hésite pas à conseiller les moyens les plus répréhensibles :
La guerre Turque, ne va pas trop mal cependant je vous prie d’observer 
qu’elle vous coutera beaucoup de monde, et qu’elle divisera les forces. Il 
y a un moyen et il ne faut pas craindre de l’employer. C’est la réligion. 
Il faut armer les grecs contre les Turcs 33.
Même si sa soif de reconnaissance le conduit à de tels excès, le cynisme 
qu’accompagne une forme de détachement ou d’indifférence ne se 
manifeste que dans la phase qui suit la période d’activité : dans sa 
correspondance avec Henri Lubomirski en 1794 34, avec Séverin en 1808.
Les périodes troublées, comme ce passage du XVIIIe au XIXe siècle, 
suscitent deux comportements opposés : celui des enthousiastes qui por-
tent une idée pour laquelle ils sont prêts à donner leur vie, sur l’échafaud 
ou sur un champ de bataille, et il y a le comportement de ceux (assu-
rément les plus nombreux) que de tels bouleversements sidèrent et qui 
tentent de sauver ce qui peut l’être. Potocki ne se rangeait pas parmi les 
premiers. Au moins ne chercha-t-il pas à se donner (un grand théoricien 
de la Révolution 35 ou un courageux soldat) pour ce qu’il n’était pas et ne 
(se) dissimula-t-il jamais ses véritables motivations. Mais étrangement, cet 
individu qui n’est guidé que par l’intérêt personnel (car la « considération » 
 33. J. Potocki, Œuvres, V, p. 196.
 34. N’hésitant pas à railler le « parti qui arme les paysans » (J. Potocki, Œuvres, V, 
p. 39), lui qui avait proposé le même expédient en 1792.
 35. Ou de la contre-révolution.
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n’est qu’une variante de cet intérêt) et dont la lucidité ne se dément jamais 
en arrive à énoncer une morale qui pulvérise les plus beaux « systèmes » des 
deux siècles à venir dont on sait à quelles abominations ils ont pu mener :
Les amateurs de la théorie ont adopté une méthode aisée ; Ils négligent 
dans leurs calculs le tems présent disant, qu’il ne s’occupent que du 
bonheur des générations futures.
Mais premiérement, il pouroit se trouver dans la génération présente 
des hommes qui auroient aussi la prétention d’être heureux, ainsi que 
je l’ai dit ailleurs.
Secondement, comme le présent en sait plus que le passé, il poura 
arrivér aussi que l’avenir en saura plus que le présent, & par consé-
quent qu’il saura bien s’occuper de lui même.
Troisiemement, il poura arriver qu’après s’être donné bien de la peine 
pour établir un nouvel ordre de choses, les hommes destinés à être 
heureux dans ce nouvel ordre, seront au contraire vivement frappés de 
ses inconvénients, & faiblement de ses avantages, & ne songeront qu’à 
le renverser, car tel est l’esprit humain.
Eloge bien sûr du conservatisme et de l’intérêt personnel, mais pouvait-il 
être entendu ? Peut-il être entendu ?
Notre temps compassionnel intime à ses artistes d’observer dans leurs 
œuvres une morale respectueuse des droits de l’homme, des lois mémo-
rielles, des repentances de tout poil, de la santé du corps 36 (et de l’esprit ?), 
de la bienfaisance universelle, etc. Ces multiples entailles à la liberté de 
l’artiste ne menacent-elles pas la création ? La postérité jugera. Mais il 
serait absurde et dangereux de soumettre aux mêmes exigences les artistes 
d’hier. Jean Potocki n’était pas « un trop bon homme » ; il défendait et 
pratiquait le servage, il passa rapidement au service de la puissance qui 
venait d’occuper son pays, il a incité des hommes de pouvoir à étendre 
la colonisation ou à poursuivre des guerres cruelles, mais il a écrit le 
Manuscrit trouvé à Saragosse et d’admirables voyages. Pourvu que l’œuvre 
soit belle, laissons aux moralistes le soin de juger les hommes.
Dominique Triaire
Université de Montpellier, IRCL, UMR du CNRS 5186
 36. Les cigarettes doivent disparaître des photographies et des films.
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